En tu nombre: Guillermina

Bajo el arco de aquella escalera de madera quejumbrosa, una puerta de cristal y un visillo como una niebla daban paso al lugar donde ella estaba. Sentada en una silla de brazos y un cojín en la espalda, recibía los besos de llegada con esa cara lastimosa de los hospitales. Los brazos apoyados en la madera, con las palmas hacia arriba, parecían esperar una bendición o un perdón que no llegaba a esa hora de la tarde. Le separé las vendas de las muñecas y vi con sorpresa que el cuchillo de cortar carne fue más cuidadoso que ella misma, que la mano asustada solo había conseguido calar la piel y rozar las venas y dejar siete surcos de sierra desde la muñeca al antebrazo. Arañazos en un intento de suicidio que clamaba a gritos la tristeza.

Tenía nombre de poema mi dueña Guillermina, Mina en abreviado y coloquial, y cantaba tangos a solas intentado atiplar la voz y la ronquera, con los ojos directos al techo, ahí donde rebotaban cada noche las esperanzas, la inquietud por el corto mañana y la memoria marinera y neoyorquina. Cuando me cogía en brazos al anochecer ya sabía que la jornada terminaba y subíamos a casa de Paloma, la dueña de la finca. Aquella jerezana tierna y flaca como una jamelga hambrienta abría la puerta como si Mina fuese su hermana y yo escapa maullando de alegría a la cocina, en busca de los ripios de la cena.

Las noches de alfombra, en la sala de caireles y lámpara de opalina con forma de flor era el otro refugio de los dos, el de Mina y el mío antes de que Carmen Sevilla anunciase los premios de la ONCE, que siempre caían lejos, a miles de metros de la esperanza. Las dos dormian con el run run de televisor, diesen lo que diesen, hasta que Mina despertaba de vuelta de algún viaje, miraba alrededor con ojos espantados, bajaba la mano y allí estaba yo, entre sus dedos de aquel anillo de oro liso, como una argolla que la ataba con el tiempo. Dos plantas más arriba dormíamos, escalones de madera más pequeños y buhardillas confundidas con trasteros, pero más cerca de la luz y las estrellas que se descolgaban por el lucernario de la escalera.

En aquella buhardilla teníamos el hueco propio, el destinado al servicio desde antaño, con un techo en pendiente hacia Espoz y Mina por donde el agua se despeñaba en aquellos días como un diluvio contra el pecado de las aceras. En aquella manta rosa y marrón que fue y vino de Muros a Nueva York y media vuelta, la gacela oscura brincaba cada noche perseguida por los sueños que aterraban a Mina al acostarse: Mañana, mañana, tomorrow, decía, como si cantara la vieja canción de la radio de cuando servía en la Castellana, con aquellos americanos que la llevaron consigo. Esa gacela me imponía, sus ojos brillaban o tal fueran los míos en la oscuridad y atravesaba toda la cama como un diablo negro venido de las pesadillas. La mano de Mina descargaba sobre mi cabeza cada vez que oía revolverme, déixame dormir, carallo, como si fuese la oración de cuna de cada madrugada.

El cuchillo de puño de nácar atravesó la piel de vez en cuando pero la carne de Guillermina parecía endurecida por los avatares, el recuerdo de la falda corta hasta la estación del Norte, el abrigo a media pierna de su hermana y un sobre cosido por dentro de la blusa con tres billetes de pesetas y uno de tren para la vuelta. Justo enfrente la esperaban, aunque no esperaba ella quedarse allí por tantos años, limpiando escaleras y rincones de un café en crecimiento de metros, gente y basuras. Me lo contaba ella, mirando en los nudillos los meses de frío en la Avenida de Valladolid, con el tren enfrente, siempre a mano, y la cabeza puesta al otro lado del mar. Tomorrow, mañana, mañana pensaba en silencio en cada escalón que recordaba. Del bar a la pensión, 82 peldaños y vuelta abajo.

Esa día comieron empanada, esa que Mina amasaba y rellenaba de cuando en cuando con los hilos de la memoria que su madre le contaba conforme la iba construyendo, antes del horno de hierro, junto a dos hermanos y un padre que miraba fijo desde la puerta del Empire State, donde había aprendido a cargar bultos y hacerse un hueco en los ascensores y a repetir la clave de sol en los botones. Tomate, pimiento y cebolla, bien sofritos a fuego medio y aceite de oliva y dos ajos en lonchas, un poco de colorante y revolver, a un lado de los aros de las hornillas, mientras dejas que la masa se asiente, agua y harina hasta que pida. Después de comer la miré a los labios mientras cantaba la habanera de Muros y los tenía morados, no sin color, sino con otro que no era el suyo. Siguió cantando según cerraba los ojos, dejó caer los brazos, con las manos nevadas de venda y frías como témpanos en la Puerta del Sol. No cabía más vida en ese corazón, era imposible que siguiera contando más veces cómo era el colchón de Castellana a Espoz y Mina y viceversa. Le faltaba una semana para jubilarse, ese mañana de ansiedad que le quitaba el sueño.

El día les pilló a todos en el sofá, cantando habaneras de carnaval y un tango arrastrado que les enseñó tío Suso. Me llevaron hasta la portería, detrás del paño de niebla de los visillos, y volví a mi sitio de siempre mientras comenzaban a recoger todas las cosas de ese rincón de vigilancia, lleno de tuberías de gas ciudad y contadores, una mesa redonda y cuatro sillas con brazos y un cojín de flores. Desenchufaron la televisión como si Carmen Sevilla fuera a salir en su busca y guardaron la ropa en bolsas para un asilo. No quedó nada, ni siquiera las lágrimas de aquella noche. Todo vacío, menos la nevera, un cojín y yo encima, sintiendo ese run run permanente que me amortigua hoy los latidos del corazón y el miedo de gato.